Restez à l'écoute est un montage sonore, un " couper-coller " de sources provenant du monde de la radio, sous forme d'ordres ou d'invites dont l'objet reste toujours suspendu et interrompu. Déroutante, comme bon nombre de créations de Closky, Restez à l'écoute joue avec des stéréotypes perceptifs bien connus et bien identifiables du paysage médiatique, recombinés. Invisible mais insidieuse, l'œuvre interagit d'une manière ambiguë avec la mémoire quand on entre dans sa sphère d'action. Closky n'extrait des annonces publicitaires que des invitations et des conseils, autrement dit leurs phrases d'introduction, prononcées sur un ton qui oscille entre le suave, le persuasif, l'incitatif et le péremptoire, plus coercitif, de l'ordre donné. Chaque phrase est énoncée par une voix différente et, l'œuvre fonctionnant en boucle, leur succession est répétée indéfiniment, sur un mode obsessionnel, quasiment religieux, tel un mantra. La structure de Restez à l'écoute travaille sur la rapidité, l'incisif, l'efficacité, et les voix, entassées l'une sur l'autre et saturant tout l'espace perceptif disponible, prennent une dimension presque physique, plastique, environnementale, dans un temps à la fois présent et dilaté. Le travail de Closky a à voir, d'une manière générale, avec l'idée de collectionner, de classifier, d'analyser la communication marchande, et il est indéniable que la dimension ludique et ironique y occupe une place importante. Au-delà de la réflexion sur la communication, évidente, ce travail peut être situé dans un champ artistique précis, dont les limites s'élargissent jusqu'à frôler deux types de recherches : d'un côté l'attitude et le travail critique des situationnistes et d'une large part du cinéma expérimental fondé sur le found footage, de l'autre l'ambiguïté impérative et non moins déroutante que l'on trouve chez des artistes qui font du langage et de sa dynamique combinatoire et répétitive la clé de leur poétique. Tel est le cas, par exemple, de Bruce Nauman, qui, des installations audio comme Get Out of This Room (1968) aux séries des enseignes en néon superposées comme un mur (par exemple, la célèbre One Hundred Live and Die, 1984), a structuré de courts textes péremptoires en boucle, qui touchent directement la perception aussi bien plastique que psychologique chez le spectateur. Closky, en particulier avec Restez à l'écoute, articule sous la forme du collage des fragments du réel, des extraits de syntagmes existants qui habitent le quotidien et interagissent en permanence avec les comportements collectifs. C'est pourquoi Restez à l'écoute, en plus d'être une œuvre critique sur la communication et ses formes, configure un document extraordinaire et un fragment de mémoire : des voix anonymes, des incitations, des absurdités, mais surtout des temps, des rythmes et des tons dessinent une partie, petite mais importante, de l'univers sonore du début des années 1990, en pénétrant subtilement dans un paysage individuel et collectif qui plonge dans un souvenir devenu histoire.

Andrea Lissoni

Traduit par Anne Guglielmetti